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La obra se desarrolla en una pequeña oficina
donde trabajan tres censores. La acción se si-
túa a principios del año setenta y cinco, cuan-
do se sabe que el régimen de Franco no va a
ser eterno y algunos creen que la censura aca-
bará en muy poco tiempo.

Personajes:

GUTIÉRREZ. Es un padre de familia de cuarenta
y cinco años.

CARRANZA. Soltero de treinta y seis años con
cierta fama de vividor.

ONTIVEROS. Soltero de cuarenta y seis años
que vive con su madre.
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PRIMERA ESCENA

Entra Gutiérrez en el despacho. Lleva varias car-
petas bajo el brazo y una merendera en la otra
mano. Deja las carpetas en su mesa, mete la
merendera en un pequeño armario y coloca la
gabardina en el perchero. Se sienta y comienza a
revisar las carpetas con desgana. Entra Carranza.

CARRANZA. Buenos días, Gutiérrez.

GUTIÉRREZ. Buenos días.

CARRANZA. ¿Qué tal ha ido el fin de semana?

GUTIÉRREZ. (Con desgana.) Bien.

CARRANZA. Parece usted cansado. ¿Ha suce-
dido algo?

GUTIÉRREZ. No ha pasado nada. El fin de sema-
na ha sido muy tranquilo, como siempre. Comida fa-
miliar en casa de mis queridos suegros, interesante
partida de pocha durante el café, con nueva victoria
de mi entrañable suegra, que, por cierto, una vez más
volvió a hacer trampa en la puntuación.

CARRANZA. ¿Y no reclamó?
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GUTIÉRREZ. ¿Pero usted sabe lo que dice,
Carranza? ¿Acusar a mi suegra de que es una tram-
posa jugando a las cartas?...  Una vez lo hice.

CARRANZA. ¿Qué paso?

GUTIÉRREZ. Que simuló uno de sus habituales
patatús, lo que supuso que se derramara una taza de
café hirviendo en mis pantalones, con el consiguiente
quemazón; y que el contenido de su copa de anisete,
casualmente, volara hasta mi cara.

CARRANZA. Lamentable.

GUTIÉRREZ. Además, tuve que soportar severas
críticas del resto de la familia por provocar tal disgus-
to a una indefensa anciana como doña Leoncia. No,
Carranza, usted no está casado y no sabe lo que supo-
ne tener que enfrentarse a la ira de las suegras.

CARRANZA. Espero no tener que saberlo nunca.

GUTIÉRREZ. Es usted un lince. A veces le envi-
dio por ser tan libre, aunque no crea que siempre. Yo
no podría soportar su demoledor tren de vida.

CARRANZA. Cuestión de costumbre.



6

GUTIÉRREZ. Por cierto, ¿qué tal le ha ido el wee-
kend? ¿Sigue tan arrollador como siempre?

CARRANZA. No ha estado mal. El viernes me
invitó una amiga a una cena privada de cumpleaños,
muy privada, solos ella y yo en su apartamento. No sé
si se podrá imaginar...

GUTIÉRREZ. Creo que puedo imaginarlo.

CARRANZA. Entonces no será necesario entrar
en detalles.

GUTIÉRREZ. Mejor no conocerlos.

CARRANZA. Y el sábado acudí a la fiesta de pre-
sentación de la Productora Atlantis. Ya sabe, la que
mandó invitaciones.

GUTIÉRREZ. Sí, creo que las vi en la mesa de don
Alberto. ¿Había mucha gente importante?

CARRANZA. Un ambiente increíble. Muchos ac-
tores famosos e infinidad de hermosas jóvenes a la
espera de una oportunidad para convertirse en estre-
llas de cine.

GUTIÉRREZ. ¿Y qué hizo usted? Porque supongo
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que haría algo importante, dado su glorioso currículum
con el sexo femenino.

CARRANZA. Usted sabe que me gusta ayudar, y
cuando alguna de las chicas se entera de que soy un
miembro importante de la industria del cine, ensegui-
da quieren hablar a solas conmigo.

GUTIÉRREZ. ¿En verdad les decía usted eso a
las jóvenes?

CARRANZA. Por supuesto, y no mentía. Usted,
yo y Ontiveros formamos parte de la élite del cine
nacional, y de la cultura.

GUTIÉRREZ. Le juro que jamás lo había contem-
plado de esa manera.

CARRANZA. Eso se debe a que usted es un tanto
negativo con su trabajo. Es cuestión de aplicar un pen-
samiento positivo.

GUTIÉRREZ. Sigo sin entenderlo.

CARRANZA. En el cine los más conocidos son
los actores y las actrices, aunque por encima de ellos
están los directores, y más arriba los productores, que
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son los que ponen el dinero. Pero, ¿quién está por en-
cima de todos ellos?

GUTIÉRREZ. Supongo que el Subdirector Gene-
ral de Ordenación de Empresas Cinematográficas, y
por encima de todos, el Ministro de Información y Tu-
rismo.

CARRANZA. No, eso es lo estipulado en las or-
denanzas. Por encima estamos los que ellos más te-
men y en los que más piensan cuando hacen las pelí-
culas: nosotros, la censura.

GUTIÉRREZ. (Sorprendido.) ¿Usted se atreve a
decir en público que es censor? En mi familia solo lo
sabe mi señora. Jamás me he atrevido a decírselo a
mis hijos...

CARRANZA. ¿No?

GUTIÉRREZ. A su edad ya hablan de falta de li-
bertad. Se quejan de que haya películas cortadas o
prohibidas. Si se enteraran de que soy censor, creo
que me odiarían. Siempre digo que soy asesor cultural
del ministerio...

CARRANZA. Es cierto.
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GUTIÉRREZ. Es terrible cuando uno tiene que ocul-
tar su trabajo, como si se tratase de algo clandestino y
vergonzoso. Le admiro si usted se atreve a decirlo
públicamente y afrontar la responsabilidad que conlle-
va tan denostada profesión como la nuestra.

CARRANZA. Hombre, tampoco hay que dar más
información de la necesaria.

GUTIÉRREZ. No entiendo.

CARRANZA. Me limité a decir que todos los pro-
ductores vienen a pedirme asesoramiento antes de ha-
cer una película. Con el pensamiento positivo uno busca
el beneficio, no cavarse una tumba, y si esas preciosi-
dades me piden que les eche una mano...

GUTIÉRREZ. Usted les pone las dos, como si lo
estuviera viendo.

CARRANZA. Más o menos.

GUTIÉRREZ. Con su escandalosa vida de viva la
virgen, algún día va a tener un disgusto muy serio. La
salud se resiente con tantos excesos, sobre todo la
próstata, y uno no puede pasarse la vida embaucando
a muchachas ingenuas. Es inmoral y peligroso.
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CARRANZA. No tan ingenuas, que todas son ma-
yores de edad y saben muy bien lo que hacen. Y no
vaya usted a pensar que soy un Casanova pervertido.
Nunca he pretendido aprovecharme de una mujer, de
todas me he enamorado, pero es una pena que este
sentimiento sea tan efímero. Ya sabe, cuando la san-
gre hierve...

GUTIÉRREZ. La mía siempre ha estado templadita.

CARRANZA. ¿Entonces no sabe?

GUTIÉRREZ. Prefiero no saberlo, y espero que
mi hija tampoco lo sepa y no caiga nunca en las redes
de alguien con sangre hirviente y romances efímeros.

CARRANZA. No se preocupe. Las nuevas gene-
raciones saben muy bien lo que quieren.

GUTIÉRREZ. Es que usted es un peligro público.
Se da cuenta de que si algún día se decidiera a hacer
un guión con sus memorias tendríamos que censurar-
lo en su totalidad por el mal ejemplo social que supon-
dría.

CARRANZA. El censor censurado, no sería un mal
título.
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GUTIÉRREZ. Interesante.

CARRANZA. Lástima que nunca haya tenido ve-
leidades de escritor como nuestro entrañable Ontiveros.
Yo prefiero vivir intensamente cada momento antes
que teorizar sobre lo que se ignora.

GUTIÉRREZ. (Mirando el reloj.) Es muy extraño
que no haya llegado todavía, con lo puntual que es.

CARRANZA. Seguro que llega y dice: (Cambia el
tono de voz.) Muy buenos días, caballeros. Es posible
que ustedes piensen que me he demorado en el inicio
de mi ajetreada jornada laboral y que ello se trata de
una grave negligencia por mi parte, pero he de infor-
marles que Luciano María Ontiveros y García
Bustamente jamás ha faltado a sus obligaciones, y mi
inevitable y circunstancial demora se ha debido a que
he tenido que dar cuenta personalmente...

Entra Ontiveros. Carranza se calla y disimula.

ONTIVEROS. Muy buenos días, caballeros.

Carranza y Gutiérrez le devuelven el saludo.

ONTIVEROS. Es probable que ustedes conside-



12

ren que me he retrasado en el comienzo de mi jornada
laboral, y que ello supone una lamentable desconside-
ración hacia mis colegas, pero he de informarles que
Luciano María Ontiveros nunca ha faltado a sus obli-
gaciones, y mi eventual demora se ha debido a que he
sido citado para dar cuenta personalmente a don Al-
berto Murillo de la interesantísima reunión que mantu-
ve con su eminencia el señor obispo y otros altos miem-
bros de la prelatura sobre temas de enorme trascen-
dencia en el devenir espiritual de la nación...

GUTIÉRREZ. Por favor, Ontiveros, sabe muy bien
que nunca tiene que justificarse antes nosotros. Com-
prendemos que por la extremada responsabilidad de
su situación ha de asumir una serie de obligaciones...

CARRANZA. (Siguiendo a Gutiérrez.) ...extraor-
dinarias, que, sin embargo, se trata de un gran sacrifi-
cio que realiza gustoso por el bien moral de una comu-
nidad que se ve acosada continuamente por la proliji-
dad pecaminosa que nos inunda.

ONTIVEROS. Cierto, muy cierto, me han quitado
las palabras de la boca. Es un alivio encontrarse apo-
yado por los compañeros.
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GUTIÉRREZ. ¿Y qué le ha dicho a don Alberto?

ONTIVEROS. Por favor, caballeros, comprende-
rán que un servidor cuando se trata de temas de tanta
importancia, en los que se ven inmersos personalida-
des de la talla humana y moral que he mencionado,
sea enormemente discreto, sobre todo cuando esta-
mos en vísperas de importantes cambios. Además, yo
no podría expresar con mis pobres palabras toda la
grandeza de lo que dicen tan importantes autoridades.

CARRANZA. No peque usted de modesto ante
nosotros, Ontiveros, que conocemos muy bien la talla
literaria que están alcanzando sus sermones. Dicen
que son un prodigio de la dialéctica. Un digno sucesor
de Aristóteles, Santo Tomás y Spinoza.

ONTIVEROS. Eso es inmerecido y me abruman
con sus calificativos desmesurados.

GUTIÉRREZ. ¿Cuántos hermosos sermones lleva
ya escritos?

ONTIVEROS. Seiscientos veintitrés para ser exac-
tos, incluyendo el que escribí la pasada semana y que
podría ser idóneo para pronunciarse en el domingo de
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Pentecostés.

GUTIÉRREZ. No sé por qué no los registra todos
y los publica en un libro. Al menos podría cobrar dere-
chos de autor cuando fueran utilizados por los curas
durante la misa.

ONTIVEROS. ¡No me tiente con la vanidad,
Gutiérrez, no me tiente! Ese es el más ruin de los pe-
cados. Este humilde servidor no ambiciona el recono-
cimiento público ni los bienes materiales que puedan
proceder de una obligación moral. Eso es soberbia...
Sin embargo, puede que tenga una modesta habilidad...

CARRANZA. Gran capacidad.

ONTIVEROS. Digamos que cierta valía.

GUTIÉRREZ. Y prodigiosa técnica.

ONTIVEROS. Son ustedes terriblemente lisonje-
ros con quien no lo merece.

CARRANZA. Es la verdad.

ONTIVEROS. Por favor, no sigamos con este tema
que me ruborizo... Aunque si he de ser sincero, tengo
que decirles que no me importaría que algún día se
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pudieran ver recopilados en un volumen. Como lega-
do póstumo naturalmente, para que las futuras gene-
raciones supieran que hubo un humilde servidor que
se esforzó para que ellos pudieran ser mejores y cre-
cieran en paz con Dios.

CARRANZA. Unas palabras muy hermosas.

GUTIÉRREZ. Y sinceras.

ONTIVEROS. Bueno, dejémoslo. Creo que en es-
tos momentos todos tenemos suficientes ocupaciones
pendientes como para dedicarle el tiempo por que el
nuestro gobierno nos remunera convenientemente.
¿Ha llegado algo nuevo?

GUTIÉRREZ. He recogido otro montón de textos
esta mañana.

ONTIVEROS. ¿Ningún certificado para mí?

GUTIÉRREZ. No, no he visto nada para usted. ¿Es-
pera algo en especial?

CARRANZA. ¿Tal vez un ascenso?

ONTIVEROS. No podemos hacer especulaciones
sobre ese tema. (A Gutiérrez.) ¿Qué novedades ha-
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bía en el correo?

GUTIÉRREZ. Aún no lo he podido examinar con
detalle. Pensaba añadirlo a la lista de temas pendien-
tes.

Carranza coge una carpeta.

CARRANZA. ¡Vaya! Sí se trata del nuevo guión
de Gregorio Miranda: «El tenebroso grito de ultratum-
ba».

ONTIVEROS. Otra vez ese degenerado de Mi-
randa. Seguro que se trata de algo perverso.

CARRANZA. Habrá que leerlo antes para reali-
zar un juicio.

ONTIVEROS. Reconozco que tengo cierta ani-
madversión contra ese individuo desde el agrio en-
frentamiento que mantuvimos cuando nos vimos obli-
gados a rechazar su historia de las lujuriosas vírgenes
caníbales por las altas cotas de depravación que con-
tenía.

GUTIÉRREZ. Yo me encargaré de revisarlo. Aun-
que tendrá que esperar al menos dos semanas. Tengo
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un montón de historias antes que esa.

CARRANZA. Es imposible mantenernos al día con
todo lo que nos llega, parecería que hubiera infinidad
de artistas en este país...

ONTIVEROS. Nación, Carranza, nación.

CARRANZA. Por supuesto, nación. Y en esta na-
ción todos están deseando que les rechacemos algo
para elevar su prestigio.

GUTIÉRREZ. Es el signo cambiante de los tiem-
pos.

ONTIVEROS. Y que conste que nosotros no nos
podemos quejar, porque los de la prensa están mucho
más agobiados y siempre tienen que ir al día con todas
las publicaciones aberrantes que les llegan repletas de
artículos blasfemos y de pésimo gusto.

GUTIÉRREZ. Siempre es un consuelo que haya
alguien que esté peor que uno.

CARRANZA. Sigamos mirando. (Coge otra car-
peta.) Aquí hay una historia de doña Concha Madrazo:
«El santo cilicio y la inmaculada llaga».
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ONTIVEROS. Esa no habrá ni que revisarla por-
que doña Concha es un prodigio de mesura y morali-
dad. Ni a una coma suya se le pueden poner reparos,
y qué forma de colocar los paréntesis, parecen con-
chas bautismales que nos limpian de todo pecado.

GUTIÉRREZ. Menos mal que la podemos obviar,
porque no hay quien aguante los ladrillos que escribe
la buena señora, a pesar de sus sublimes paréntesis.

CARRANZA. Ni productor que se arriesgue a
poner un duro para realizar esas historias. Pero se ve
que a tan gran señora le hace mucha ilusión mante-
nernos entretenidos.

ONTIVEROS. Están ustedes muy equivocados.
Los textos de doña Concha son lecturas de referencia
en nuestras reuniones religiosas, en las que por cierto
no estaría de más que ustedes asistieran. Sobre todo
usted, Carranza, que con la vida disoluta que lleva,
supone un fatal ejemplo de cara a la tremenda res-
ponsabilidad social que ha adquirido.

CARRANZA. Yo es que...

ONTIVEROS. (Cortándole.) No hay excusa que
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valga. No se puede ser censor y llevar una vida com-
pletamente censurable. Aunque no crea que con esto
pretendo menoscabar su capacidad laboral, que me
parece notable. Sólo digo que el ejercicio de la mode-
ración, la meditación profunda y el intercambio espiri-
tual que se realizan en nuestras reuniones le podrían
hacer un gran bien a su alma.

GUTIÉRREZ. A Carranza parece que le gustan
más otro tipo de intercambios menos espirituales.

ONTIVEROS. Sé muy bien que prefiere aquello
más pecaminoso que se adentra en los muy pernicio-
sos terrenos de la lascivia.

CARRANZA. Yo prefiero llamarlo amor, es mu-
cho más sencillo.

ONTIVEROS. Amor, nada menos que amor. Si us-
ted supiera todo aquello que engloba esa magnífica
palabra que ha sido tan ultrajada y profanada por aque-
llos que han hecho auténticas barbaridades en su nom-
bre. No hay más que examinar los expedientes que
hemos levantado en los últimos años, y que solo supo-
nen la punta del iceberg de la inmensa cruzada limpia-
dora que tenemos sobre nuestras espaldas.
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CARRANZA. Me parece que esa cruzada está
dando sus últimas bocanadas. En muy poco tiempo lo
que estamos haciendo no tendrá sentido y todos esta-
remos en la calle y sin recibir una felicitación por los
servicios prestados.

ONTIVEROS. (Indignado.) Pero, ¿se da usted
cuenta de lo que está diciendo?

CARRANZA. Sí, que la censura tiene los días con-
tados. La época de la libertad de expresión se está
acercando. Nada podrá evitarlo, aunque pueda pesar-
nos a los que trabajamos en esto.

GUTIÉRREZ. Me temo que Carranza puede tener
razón, y me preocupa nuestro futuro. Nadie querrá
contar con aquellos que tengamos fama de
inquisidores. A nosotros será a los que se nos queme
en las hogueras de la libertad, no a los máximos res-
ponsables. Ellos siempre encontraran una salida airo-
sa y un cargo que ocupar.

ONTIVEROS. (Muy alterado.) ¡Jamás! Eso no ocu-
rrirá nunca. Sería el fin del mundo, el Apocalipsis. Una
civilización no puede vivir sin una conciencia moral,
sin guías que le indiquen el camino a seguir dentro de
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la rectitud y la honestidad.

CARRANZA. Habrá otros guías y otras formas
de rectitud. Cada época tiene sus propios dogmas y
los guardianes que los defienden de los que se los sal-
tan. No tenemos elementos de juicio para asegurar
que la nuestra sea la única verdad.

ONTIVEROS. Tiempos de perversión y concupis-
cencia sin límite se acercan, y más necesarios que
nunca seremos aquellos que conocemos el camino ver-
dadero. Qué adecuado al caso será el sermón que me
ha pedido, nada menos que monseñor Povedilla, para
tenerlo de referencia en la homilía que ha de dirigir a
los fieles en el tercer domingo de Adviento. Qué gran
honor me ha hecho con esa petición, un sermón mío
en la catedral y pronunciado por el mismísimo prela-
do.

GUTIÉRREZ. ¿Cuál es ese sermón?

ONTIVEROS. El número quinientos noventa y tres,
uno de los que me siento más orgulloso. Reconozco
que en aquellas fechas me encontraba especialmente
inspirado y las palabras fluyeron por mi pluma con
gran precisión.
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CARRANZA. ¿Puede leerlo?

ONTIVEROS. Tengan en cuenta que no se trata
del recinto más adecuado, y tampoco sería conveniente
reventarle la primicia a monseñor Povedilla. Aunque
sí me gustaría leerles un pequeño fragmento que pue-
de ser muy indicado para la ocasión. Creo que guardo
una copia por aquí. Voy a buscarlo.

Ontiveros abre un armario y mira entre los distin-
tos archivadores.

ONTIVEROS. «Hordas de concupiscencia» lo ti-
tulé.

CARRANZA. Muy buen título.

GUTIÉRREZ. Y sugerente.

ONTIVEROS. Sí, aquí está. (Mientras lo exami-
na.)  A ver si encuentro el fragmento... Este es.

Se acomoda como si fuera a leer ante una impor-
tante audiencia.

ONTIVEROS. (Leyendo.) Bajo la bandera de lo
que unos pocos llaman progreso y libertad, se escon-
den las más aberrantes intenciones. Intenciones os-
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curas, abyectas y pecaminosas que tienen como fin
socavar la esperanza en nuestras instituciones y des-
garrar la pacífica convivencia y hermosa armonía con
que vive esta sociedad libre y unida bajo el infinito
amor de nuestro creador. Yo me pregunto: ¿Qué se
esconde bajo esas palabras que vociferan los here-
jes? Hablan de ellas como si fueran sus creadores y
los únicos capacitados para pronunciarlas. Es muy fácil
decir yo soy libre y progresista, pero ese es un argu-
mento falaz para aquellos que llevamos tantos años
viviendo en el progreso y la libertad. La auténtica pre-
gunta es: ¿Qué es el progreso y la libertad? Esos me-
lenudos que toman drogas dirán que es pasarse todo
el día tirado a la bartola diciendo cuatro sandeces o
insultos a personas e instituciones honestas e intacha-
bles. Sí, hermanos, eso es lo que ellos llaman progreso
y libertad, y se creen importantes, unos grandes revo-
lucionarios que desean que el mundo les rinda pleite-
sía. Y ahora reflexionemos por unos instantes... ¿Acaso
no hay mayor progreso que el que se produce a través
del trabajo honesto de los ciudadanos?, y ¿no hay
mayor libertad que la que otorga estar en paz con Dios?
Dígame alguno de ustedes si estoy equivocado. ¿Ver-
dad que no, que bastan estas sencillas palabras para
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desenmascarar a los impostores de la verdad? Hor-
das de concupiscencia procedentes de la pérfida Eu-
ropa nos acechan. ¿Por qué lo hacen? Por envidia,
porque ellos jamás lograrán la armonía de nuestra glo-
riosa patria. ¿Con qué objetivo? El de sembrar el mie-
do y el odio entre los ciudadanos... (Deja de leer.) No
sigo más, no me quiero poner pesado. ¿Qué les ha
parecido?

CARRANZA. Sobrecogedor.

GUTIÉRREZ. E irrefutable, absolutamente irrefu-
table.

ONTIVEROS. Eso pienso yo, en mi modesta opi-
nión.

CARRANZA. Después de unos argumentos tan
impecables, lo mejor será que comencemos a trabajar
con todo el ahínco que requiere la causa.

GUTIÉRREZ. Muy bien dicho.

Cada uno se dirige a su pupitre. Se sientan y co-
mienzan a realizar su trabajo. La luz baja lenta-
mente, mientras la música cobra importancia.
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SEGUNDA ESCENA

El espacio se vuelve a iluminar. Cada uno sigue
trabajando.

CARRANZA. (Apartando los papeles que está le-
yendo.) Ya estoy harto de leer este guión de Pérez
Roncero, es inadmisible.

ONTIVEROS. ¿Tan censurable es? No lo tenía yo
por un escritor peligroso. No olvide que se trata de un
muy reputado procurador en cortes.

CARRANZA. No es peligroso. Sencillamente es
malo, terriblemente malo y aburrido. No hay quién lo
aguante.

ONTIVEROS. ¿Está haciendo un juicio de valor
sobre un excelente escritor?

CARRANZA. Llámelo como quiera, pero es un
bodrio.

GUTIÉRREZ. Seamos sinceros, señores, hemos de
reconocer que en la mayoría de las ocasiones las his-
torias que censuramos son mucho más interesantes y
divertidas que aquellas impolutas a los que no se les
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puede quitar ni una coma.

ONTIVEROS. (Alarmado.) Por Dios, Gutiérrez,
esa aseveración es gravísima para un hombre que ocupa
un cargo que conlleva tanta responsabilidad. Compren-
da que me sería terriblemente desagradable dar parte
de lo que acabo de escuchar.

GUTIÉRREZ. Naturalmente, esto nunca lo diría
públicamente.

ONTIVEROS. Pero lo ha dicho, y es igual de re-
probable. No se puede consentir que la subversión se
extienda entre los propios censores.

GUTIÉRREZ. Yo nunca he sido subversivo.

CARRANZA. Por cierto, Ontiveros, quizás no sea
el momento más indicado para decirlo, pero en los úl-
timos tiempos hemos observado algo sorprendente en
usted.

ONTIVEROS. ¿A qué se refiere?

CARRANZA. Nos puede explicar por qué se lleva
a casa aquellos guiones que han sido clasificados como
sexualmente obscenos.
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ONTIVEROS. (Muy alterado.) ¡Yo no! ¿Por quién
me toman?

CARRANZA. No lo niegue. Sería muy fácil de pro-
bar. Gutiérrez y un servidor sabemos que lo hace con
la noble intención de atajar el camino al pecado y bus-
car soluciones, pero usted sabe que está prohibido
sacarlos de este recinto porque podrían llegar a per-
sonas y lugares inapropiados, lo que podría repercutir
muy negativamente en nuestro objetivo.

ONTIVEROS. Yo nunca he hecho eso.

CARRANZA. Lo sabemos, como también sabe-
mos que no ha escuchado lo que ha dicho bromeando
nuestro querido colega Gutiérrez.

Se miran los tres en un silencio tenso.

ONTIVEROS. Cierto, muy cierto. Ha sido una bro-
ma inofensiva.

CARRANZA. Así está mucho mejor. Con tanto
ajetreo la mañana ha volado y va llegando el momento
de hacer el alto para comer.

GUTIÉRREZ. Sí, es la hora.
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CARRANZA. Yo, al menos, tengo prisa porque a
primera hora de la tarde tengo proyección en la
filmoteca.

GUTIÉRREZ. Eso es más entretenido que pasar-
se el día entre papeles. ¿Qué película va a ver?

CARRANZA. Una película italiana: «La pasión tie-
ne cuerpo de mujer».

ONTIVEROS. ¡Peligro, Carranza, peligro! Sólo por
el título, toda la película parece altamente repudiable.

CARRANZA. No se preocupe, me mostraré im-
placable, y para empezar ya hemos rechazado el título
original. Aquí se estrenará como: Fuego en la noche.

ONTIVEROS. Más tolerable resulta, aunque fue-
go y noche son palabras peligrosas si se mezclan y se
sacan del contexto adecuado.

CARRANZA. Lo tendré muy en cuenta.

ONTIVEROS. ¿Van a bajar a comer a la cafete-
ría?

GUTIÉRREZ. Yo no. Los lunes siempre ponen
fabada y no me sienta nada bien. El estómago me
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arde.

CARRANZA. No es extraño con lo mal que la pre-
paran.

ONTIVEROS. Pues a mí no me disgusta.

GUTIÉRREZ. Yo comeré aquí. Me ha preparado
mi mujer un plato especial. Si ustedes gustan.

ONTIVEROS. Los maravillosos guisos de su es-
posa. Hay que ver cómo le cuida, Gutiérrez. No se la
merece... ¿Qué ha preparado esta vez doña Elvira?
¿Lentejitas caseras? ¿Un sabroso estofado?

GUTIÉRREZ. No, esta vez ha hecho criadillas con
almejas.

ONTIVEROS. Por Dios, Gutiérrez, no sea usted
soez y chabacano.

GUTIÉRREZ. Lo siento. Es el nombre del plato
por los ingredientes que lo componen.

ONTIVEROS. Al menos podría usar sinónimos me-
nos groseros como chirlas con...

CARRANZA. ¿Con qué?
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ONTIVEROS. Dejémoslo. Discúlpeme ante su se-
ñora por no probar su guiso y dígale que no dudo de
sus exquisitas dotes culinarias, líbreme el cielo de tal
desconsideración, sino que otras cuestiones de índole
ético lingüístico me lo aconsejan.

GUTIÉRREZ. Ella se hará cargo.

ONTIVEROS. ¿Viene conmigo, Carranza?

CARRANZA. Me gustaría, pero como tengo algo
de prisa y no demasiada hambre. Voy a probar este
sugerente plato de censurable nombre que ha traído
Gutiérrez.

ONTIVEROS. Está bien, como ustedes quieran.
Nos veremos después de comer. Que les aproveche.

GUTIÉRREZ. Igualmente.

Sale Ontiveros.

CARRANZA. Lo del nombre del guiso ha estado
muy bien. Se lo merecía.

GUTIÉRREZ. En realidad se trata de pisto con
magro, pero no hay mucho en la merendera, y como
Ontiveros se estira tan poco a la hora de invitar, me he
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inventado un hombre que le quite las ganas de comer.

CARRANZA. Le comprendo, Ontiveros siempre
se toma las excepciones como norma.

GUTIÉRREZ. Jamás lo he visto invitar a nadie.

CARRANZA. Creo que su madre lo tiene muy con-
trolado. Todo el dinero que gana se lo entrega a ella
para que lo administre. Su santa madre es famosa por
sus grandes obras de caridad, pero tiene a su hijo a
pan y agua.

GUTIÉRREZ. No tiene más que observar cómo
viste. Seguro que lleva la ropa vieja de su difunto pa-
dre.

CARRANZA. Sólo estrenará traje el día que lo
amortajen.

GUTIÉRREZ. A veces siento lástima por él. Me
parece un hombre muy solitario y perdido.

CARRANZA. Lo es.

GUTIÉRREZ. Aunque puede ser muy peligroso
cuando se le tiene en contra, y de eso quería advertir-
le, sobre todo después de que usted haya salido en mi
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ayuda.

CARRANZA. Yo creo que es de los que dan mu-
chas voces, pero hacen poco daño.

GUTIÉRREZ. No crea, él es muy rencoroso y tie-
ne buenas agarraderas en las alturas. Seguro que será
uno de los que ascienda tras los nuevos cambios que
se avecinan, y entonces será más peligroso.

CARRANZA. ¿Tanto le teme?

GUTIÉRREZ. Ya no le temo, pero más de una fae-
na ha hecho, incluso a mí intentó hacérmela tras una
cruda disputa hace algunos años, por eso quiero que
conozca el antídoto que le mantendrá protegido de
Ontiveros si llega a necesitarlo.

CARRANZA. ¿Cuál es?

GUTIÉRREZ. Bastaría con mencionarle esta cla-
ve: A-143-H.

CARRANZA. ¿Qué significa?

GUTIÉRREZ. No lo sé con exactitud, aunque al
escucharlo Ontiveros quedará pálido y mudo, y jamás
intentará hacerle daño de una manera directa, aunque
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le odie.

CARRANZA. No lo entiendo.

GUTIÉRREZ. Hay demasiadas cosas que usted
todavía no sabe en esta casa y que le pueden ser muy
útiles, y la principal de ellas pasa por el conserje del
segundo sótano.

CARRANZA. ¿Se refiere a Cifuentes?

GUTIÉRREZ. Sí, al viejo Cifuentes.

CARRANZA. Nunca he entendido por qué le lla-
man Lucifer.

GUTIÉRREZ. Creo que al principio era por las ini-
ciales de su nombre: Luis Cifuentes Fernández, aun-
que ese hombre es el mismísimo demonio.

CARRANZA. A mí me parece una buena perso-
na, incapaz de hacer daño a nadie, a pesar de su as-
pecto tétrico.

GUTIÉRREZ. En ningún libro dice que el demonio
sea una mala persona. Nadie teme al demonio por lo
que hace, sino por lo que sabe, y Lucifer lo sabe todo
de los funcionarios y de los jefes. Nada se le escapa
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de lo que pasa en esta casa.

CARRANZA. ¿Nada?

GUTIÉRREZ. Ni un mínimo detalle. Todos los tra-
pos sucios los tiene archivados en su prodigiosa me-
moria. Si el juicio final existe, allí estará Lucifer pa-
sando lista.

CARRANZA. ¿Cómo sigue de conserje pudiendo
haber prosperado con todo lo que sabe?

GUTIÉRREZ. Él vive modestamente y se siente a
gusto en las profundidades del infierno y rodeado de
expedientes. ¿Por qué se cree que tiene esos ojos enor-
mes como un búho gigante que escudriña el bosque?
Él nunca pide favores, sólo mira, lee y escucha.

CARRANZA. ¿Qué le pasó con Ontiveros?

GUTIÉRREZ. Hace siete años tuve un error gra-
ve que él magnificó y que me podría haber costado el
puesto si hubiera llegado a hacerse público. Yo había
escuchado algo sobre Lucifer, aunque no creía en su
poder, pero estaba tan desesperado que bajé al sótano
para hablar con él... Nada más verlo tuve miedo. Ha-
bía tratado varias veces con él para pedirle documen-
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tación, pero esa vez fue diferente. No iba a tratar con
un conserje. Nada más verle me sentí dominado por
la intensidad de su mirada.

CARRANZA. ¿Qué hizo?

GUTIÉRREZ. No hubo lugar para explicaciones,
sólo me atreví a decir: Ontiveros, sin más. Lucifer
esperó unos segundos, que me parecieron eternos
porque me sentía un canalla, y respondió: A-143-H.
No dijo nada más y jamás volvimos a hablar sobre ese
tema.

CARRANZA. ¿Qué pasó después?

GUTIÉRREZ. Subí a la oficina. Ontiveros estaba
redactando el informe que supondría mi despido ful-
minante. Mencioné la clave, y mano de santo. Lo rom-
pió inmediatamente y jamás volvió a amenazarme,
aunque de vez en cuando tengamos alguna que otra
reprimenda que jamás llega a mayores.

CARRANZA. ¿Cómo se le pagan a Lucifer los
favores?

GUTIÉRREZ. No se le ocurra ofrecerle nada, se-
ría su perdición. Por eso es el mismísimo demonio,
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porque no se le pueden pagar los favores y siempre
estaremos en deuda con él. Nuestra alma de funcio-
nario le pertenece. No queda más remedio que supli-
car que nunca nos llame a su lado.

CARRANZA. Curioso individuo ese Lucifer. Me
gustaría saber qué se esconde detrás de la clave de
ese expediente.

GUTIÉRREZ. Ya le he dicho que no lo sé con cer-
teza, aunque creo que tuvo algo que ver con acoso a
menores.

CARRANZA. No me extrañaría. Con esa vida de
anacoreta que lleva y teniendo una madre tan domi-
nante.

GUTIÉRREZ. No tiene un lugar adonde ir y se tie-
ne que refugiar en el único sitio donde lo admiten y se
considera útil. Yo creo que empezó a escribir sermo-
nes para expiar su culpa, hasta que los ha convertido
en su principal razón de ser.

CARRANZA. No sé lo que haría si se le acabara
este trabajo. Ha nacido para ello y parece incapaz de
hacer cualquier otra cosa que censurar y ejercer de
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conciencia moral. Es la única manera que tiene de
sentirse superior.

GUTIÉRREZ. Eso parece, pero no me fío. Estos
tipos son como camaleones y siempre acaban adap-
tándose al entorno en el que viven porque carecen de
cualquier principio y se venden a cualquier idea. Me
temo que él sobrevivirá mucho mejor que nosotros
cuando la censura desaparezca.

CARRANZA. Es posible. (Se acerca a la
merendera.) Es una pena comerse este maravilloso
pisto a palo seco.

GUTIÉRREZ. Por eso no se preocupe. Hoy tene-
mos de ordenanza a Fresnedilla, y con él siempre está
asegurado el avituallamiento. Voy a buscarlo.

Cuando Gutiérrez sale, Carranza saca unas ser-
villetas del armario y hace hueco en su mesa.

CARRANZA. (Cantando en voz baja.) Si me pre-
guntas adónde voy, y si tú quieres saber quién soy,
piensa que es fácil de averiguar. Yo soy censor, uo, uo,
uo,... uo, uo, uo... Si yo tuviera unas tijeras, si yo tuvie-
ra unas tijeras, cuantas cosas cortaría.
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Regresa Gutiérrez con una bota de vino.

GUTIÉRREZ. (Ofreciéndole la bota.) Fresnedilla
nunca falla, siempre tiene una bota de guardia llena de
buen Valdepeñas para cuando la situación lo requiere.

CARRANZA. (Después de beber.) Es un auténti-
co profesional.

GUTIÉRREZ. (Mientras comen.) Le he escucha-
do cantar desde fuera. Parecía usted muy animado.

CARRANZA. De vez en cuando me gusta cantar
en voz alta. Cuando uno pasa tantas horas solo al día
necesita una forma de animarse. De ahí que muchas
veces hable y cante en voz alta. La soledad puede ser
muy mala compañera.

GUTIÉRREZ. Me extraña que pase usted solo ni
un segundo al día. Con la enorme lista de mujeres que
guarda en su cuaderno. Ha de tener la agenda más
apretada que un dentista de los que no hacen daño.

CARRANZA. (Más serio.) Verá, Gutiérrez, no
siempre es oro todo lo que reluce.

GUTIÉRREZ. ¿A qué se refiere?
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CARRANZA. (Dudando.) A que no todo lo que se
imagina sobre mí es cierto. A veces tiendo a exagerar.

GUTIÉRREZ. Explíquese.

CARRANZA. Supongo que algún día lo tendría que
contar, y usted es una buena persona que no se burla-
rá de mí... Mi vida es mucho más dura de lo que supo-
ne.

GUTIÉRREZ. (Sorprendido.) ¿Ha dejado emba-
razada a alguna de sus amantes?

CARRANZA. Peor, mucho peor.

GUTIÉRREZ. ¿A varias?

 CARRANZA. El problema es que no existen esas
amantes. Lo que le he contado es mentira. No soy un
don Juan ni un Casanova, ni siquiera un mal conquis-
tador.

GUTIÉRREZ. Pero si yo he visto repleto su cua-
derno con números de teléfono de infinidad de muje-
res.

CARRANZA. Es cierto que lo está, pero todos los
números los he sacado de la guía de teléfonos. Me
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sentía ridículo con un cuaderno en blanco. No tenía a
nadie a quién llamar, y me entretuve llenándolo con
números que sacaba de la guía.

GUTIÉRREZ. Pero, ¿y las llamadas? Yo le he vis-
to muchas veces al teléfono.

CARRANZA. Inventadas. No podía reconocer que
soy un cobarde y que me cuesta mucho trabajo rela-
cionarme con las mujeres.

GUTIÉRREZ. (Triste.) Nunca lo hubiera imagina-
do. Yo pensaba que usted era pura dinamita y me ale-
graba de tenerlo como amigo. Siendo cómplice de un
mujeriego me sentía más hombre, como si yo también
conociera el método para seducir a las mujeres más
hermosas.

CARRANZA. No hay tal método.

GUTIÉRREZ. Es una pena, pero hay que aceptar
la realidad.

CARRANZA. ¿No me guarda rencor por haberle
mentido?

GUTIÉRREZ. Por supuesto que no.
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CARRANZA. Gracias.

GUTIÉRREZ. Usted ha provocado que mi imagi-
nación estuviera alerta. Aquí nos pasamos todo el tiem-
po prohibiendo, y de vez en cuando uno necesita sal-
tarse esas prohibiciones. Yo soy un mal pecador,
Carranza. Sólo de pensamiento hacia mi suegra cada
vez que hace trampas con las cartas, para lo demás
siempre he sido muy obediente. Sus pecados han sido
mi vía de escape y eso es bueno.

CARRANZA. Le envidio, Gutiérrez, usted tiene una
mujer a la que ama y unos hijos de los que se siente
orgulloso. Usted lo tiene todo, mientras yo soy un po-
bre desgraciado que no sabe vencer a la soledad, y he
tenido que inventarme un mundo maravilloso para pa-
recer importante.

GUTIÉRREZ. Entonces, ¿qué hace cuando sale
de la oficina?

CARRANZA. Me paso muchos días encerrado en
casa leyendo los libros prohibidos que me pasa un co-
lega de la sección de literatura. A veces voy al cine y
recompongo en mi imaginación las escenas que he-
mos cortado, y la mayor parte del tiempo lo paso de-
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lante de la televisión pensando que algún día tiene que
cambiar mi situación, pero no encuentro el final de
este túnel.

GUTIÉRREZ. Ya verá como al final todo se arre-
gla. Usted todavía es muy joven y tiene toda la vida
por delante. No le faltaran oportunidades de conocer
a mujeres hermosas.

CARRANZA. Eso llevo pensando desde hace mu-
chos años, pero nunca pasa nada que cambie mi si-
tuación.

GUTIÉRREZ. Cuando menos lo espere saltara la
liebre. Aún está a tiempo de convertirse en un temible
libidinoso.

CARRANZA. Dios le oiga... (Mira el reloj.) Ha
llegado la hora de irme, pero antes le voy a pedir un
favor.

GUTIÉRREZ. Lo que usted diga.

CARRANZA. No comente nada de esto con
Ontiveros. No podría soportar sus discursos moralistas.
Prefiero que me tenga por un vividor irrecuperable
que por un reprimido que ni siquiera es capaz de pe-
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car, salvo de pensamiento.

GUTIÉRREZ. No se preocupe, no le diré ni una
sola palabra.

Carranza recoge su gabardina y se dispone a sa-
lir.

GUTIÉRREZ. Espere, le acompaño hasta la cafe-
tería, el café no lo perdono.

Salen los dos y la luz se apaga.
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TERCERA ESCENA

Entra Ontiveros y al comprobar que no hay nadie
más en el despacho abre el archivador y busca
entre unos papeles. Saca un folio y lee.

ONTIVEROS. Queridos fieles: hoy tengo la obli-
gación de hablaros de algo que nos ha de mantener
alerta y que en circunstancias normales puede ser
hermoso, pero que en los últimos tiempos se está con-
virtiendo en una de las principales fuentes de pecado:
el baile. Sí, hermanos, ese inocente baile con el que
todos hemos disfrutado y que es uno de los principales
símbolos culturales de nuestra amada patria. Cómo
no recordar las hermosas jotas, las sevillanas,
muñeíras, fandangos y hasta sardanas. Todos bailes
nobles cuya contemplación recrea la vista y que han
sido vehículo de expresión durante muchas genera-
ciones para nuestros jóvenes. Hasta se podrían incluir
en esta lista bailes más modernos como el chotis y el
pasodoble en los que aumenta el contacto físico entre
los bailarines, puesto que la mano se apoya sobre la
cintura de la pareja con el único fin de acompasar el
ritmo de la danza. Pero cuando esa mano pretende
alcanzar objetivos siniestros, y se olvida de su fin prin-
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cipal, ese baile se convierte en una danza macabra
inducida por el demonio. Sí, mis amados fieles, hoy
tengo que hablaros de esos bailes que se desarrollan
en la oscuridad y con alevosía. Esas danzas rituales
que se realizan en lo que se ha dado llamar guateques,
que no son otra cosa que reuniones subversivas que
tienen como fin la perdición de los jóvenes a través de
músicas herejes y del refocile de los cuerpos, y que
siempre acaban en tragedia. Vuestros hijos, que creéis
puros e incorruptibles, corren un terrible peligro en la
actualidad. A través de unos ritmos demoniacos son
inducidos por individuos desalmados a reunirse en lu-
gares inhóspitos, clandestinos, donde embriagados por
el alcohol, una música perversa y la tenebrosa oscuri-
dad son obligados a realizar movimientos lascivos y
tocamientos impúdicos que les conducen a la antesala
del infierno. Nuestra obligación como fervorosos cre-
yentes es estar más alerta que nunca para tratar de
evitar el terrible peligro que acecha a nuestros hijos.
Sí, porque precisamente este mal se ceba con los más
débiles, con los jóvenes que carecen de una forma-
ción espiritual sólida...

Entra Gutiérrez y Ontiveros se calla.
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GUTIÉRREZ. Perdón, ¿le he interrumpido?

ONTIVEROS. No se preocupe, sólo estaba repa-
sando uno de mis últimos textos. Nada importante.

GUTIÉRREZ. ¿Algún encargo de un obispo?

ONTIVEROS. No, aunque es posible que algún día
se estrene.

GUTIÉRREZ. Seguro. ¿Ha comido bien?

ONTIVEROS. Todo lo bien que se puede comer
en la cafetería de un establecimiento oficial.

GUTIÉRREZ. Por cierto, ¿ha tenido tiempo de exa-
minar detenidamente las nuevas normas de censura
cinematográfica por las que nos tendremos que regir?

ONTIVEROS. Sí, las le leído con gran rigor.

GUTIÉRREZ. ¿Qué le parecen?

ONTIVEROS. Me parecen adecuadas, aunque se
pueden convertir en peligrosas si no se aplican con
rigor.

GUTIÉRREZ. Yo no entiendo mucho de lenguaje
jurídico, pero a mí en su conjunto me parecen casi
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iguales a las que teníamos anteriormente.

ONTIVEROS. Por Dios, no hay comparación po-
sible. Fíjese, sin ir más lejos, en la norma número nue-
ve.

GUTIÉRREZ. ¿Cuál es?

ONTIVEROS. Ya debería saberla de memoria.

GUTIÉRREZ. Hombre, hasta que no entren en vi-
gor.

ONTIVEROS. Dice textualmente: Se admitirá el
desnudo siempre que esté exigido por la unidad total
del filme, rechazándose cuando se presente con in-
tención de despertar pasiones en el espectador nor-
mal o incida en la pornografía... No me dirá que al-
guien podrá decir que el nuevo código no es muy per-
misivo.

GUTIÉRREZ. Puede que sí. Lo que yo no entien-
do es cómo puede saberse si un desnudo se presenta
con intención de despertar pasiones en un espectador
normal, y, sobre todo, ¿qué es un espectador normal?
¿Cómo se puede medir el grado de normalidad de los
espectadores?
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ONTIVEROS. A veces puede ser usted excesiva-
mente quisquilloso, y se hace demasiadas preguntas.

GUTIÉRREZ. Supongo que las mismas que se ha-
ría mucha gente.

ONTIVEROS. Para velar por esos detalles y por
el cumplimiento de todas las normas se creará una
nueva comisión de lectura de guiones, en la que es
posible que tenga el honor de pertenecer.

GUTIÉRREZ. ¿Quién estará representado en esa
comisión?

ONTIVEROS. Esta información todavía es confi-
dencial y sería muy grave si se filtrara a la prensa.
Supongo que lo entenderá.

GUTIÉRREZ. Claro que lo entiendo, pero usted
sabe que es un tema que me concierne directamente
y que no soy ningún chivato.

ONTIVEROS. Está bien, se lo diré si me promete
que no saldrá de aquí. Ni siquiera se lo dirá a Carranza.

GUTIÉRREZ. De acuerdo, se lo prometo.

ONTIVEROS. La junta estará compuesta por cua-
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tro funcionarios de Información y Turismo, incluyen-
do al presidente de la junta. También habrá cuatro jue-
ces magistrados. Uno de la jurisdicción ordinaria, otro
de trabajo, otro de peligrosidad social y otro de orden
público. Así mismo, se incluirán a dos sacerdotes do-
minicos.

GUTIÉRREZ. ¿Por qué dominicos?

ONTIVEROS. Porque se ha estimado que son los
más adecuados para debatir sobre este tema.

GUTIÉRREZ. ¿Esos serán todos los miembros?

ONTIVEROS. No, aún quedan más. En la junta
han de estar representados todos los estamentos so-
ciales.

GUTIÉRREZ. Pues siga con los que faltan.

ONTIVEROS. Habrá un economista, un guionista,
un crítico de cine, un periodista y programador de te-
levisión española, un policía y un miembro de la Dele-
gación de la Juventud.

GUTIÉRREZ. Impresionante.

ONTIVEROS. Eso no es todo. A estas dieciséis
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personas se les añadirán otras ocho para formar la
comisión enjuiciadora de películas, con el fin de que el
control sea más exhaustivo.

GUTIÉRREZ. ¿De dónde saldrán esas ocho?

ONTIVEROS. Tres serán militares, posiblemente
un general y dos coroneles. También habrá un guardia
civil, una madre de familia, una miembro de la Sec-
ción Femenina, un funcionario del Ministerio de Edu-
cación y Ciencia y un funcionario administrativo. Creo
que ya están todos.

GUTIÉRREZ. No son pocos.

ONTIVEROS. Se me olvidaba añadir que se ha
estipulado que la edad media de la junta ha de estar en
torno a los cuarenta y nueve años.

GUTIÉRREZ. Menudo caos. Se me hace muy di-
fícil que entre todos se puedan poner de acuerdo en
dictaminar lo que se puede entender por un hombre
normal y el grado de desnudez que puede asimilar sin
que se levante su pasión.

ONTIVEROS. Se hará, no lo dude que se hará de
una manera impecable.
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GUTIÉRREZ. No lo dudo, y ahora he de seguir
trabajando con ahínco para estar a la altura de una
junta tan importante.

ONTIVEROS. ¿Dispone de unos minutos antes de
continuar con su jornada laboral?

GUTIÉRREZ. Sí, claro.

ONTIVEROS. Aprovechando la mutua confianza
que nos hemos demostrado, porque no dudo que es
reciproca, quería hablarle de algo que últimamente me
preocupa mucho.

GUTIÉRREZ. Diga.

ONTIVEROS. Me refiero a Carranza, a nuestro
entrañable compañero Carranza.

GUTIÉRREZ. ¿Qué le pasa?

ONTIVEROS. Usted, que es un hombre muy ob-
servador, también se habrá dado cuenta de que su
actitud en los últimos meses no parece acorde con lo
que se espera de alguien que realiza una función que
conlleva tan alta responsabilidad.

GUTIÉRREZ. Yo no le he notado nada extraño.
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Me parece un funcionario muy eficiente.

ONTIVEROS. No me refiero a su trabajo, sino a
su actitud personal, a sus ademanes que incitan a la
provocación, a su falta de humildad, a la ausencia de
un mínimo recato.

GUTIÉRREZ. No me suelo meter en la vida priva-
da de mis compañeros de trabajo mientras sean efi-
cientes en su labor.

ONTIVEROS. No se trata solo de una cuestión
que me ataña a mí. Usted sabe que yo no soy un coti-
lla que pretenda aprovecharse de las circunstancias,
no es mi estilo.

GUTIÉRREZ. Desde luego que no.

ONTIVEROS. Pero me consta que don Alberto ha
mostrado cierta inquietud. Es natural, ya que se inte-
resa mucho por el personal de esta oficina.

GUTIÉRREZ. (Molesto.) ¿Qué le ha contado?

ONTIVEROS. Nada, yo no le he dicho nada.

GUTIÉRREZ. Más le vale.
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ONTIVEROS. ¿Me está amenazando, Gutiérrez?
No sería propio después de la confianza que le he mos-
trado.

GUTIÉRREZ. Claro que no le amenazo, tampoco
es mi estilo. Para amenazarle tendría que saber algo
que deseara ocultar a don Alberto. Y usted no es una
de esas personas que tienen algo que ocultar. Su vida
tanto laboral como privada es inmaculada. ¿No es así,
Ontiveros?

ONTIVEROS. Por supuesto que lo es.

GUTIÉRREZ. Entonces no tiene nada que temer,
al igual que Carranza, ¿verdad?

ONTIVEROS. Supongo que no.

GUTIÉRREZ. Ahora, si no tiene nada más que co-
mentar, hemos de continuar trabajando o estaremos
defraudando a nuestros jefes y a nuestra patria.

ONTIVEROS. Desde luego, trabajemos.

Los dos se sientan en su mesa y comienzan a
revisar papeles. La luz se apaga.
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CUARTA ESCENA

Entra Carranza y se dirige hacia el archivador.

CARRANZA. (Cantando.) Yo no tengo padre, yo
no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a
mí. Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo
a nadie que me quiera a mí. Yo no tengo ni padre ni
madre que alivien mis penas. Censor soy, yo soy
censorcito.

Después de coger una carpeta, se dirige a su mesa
y la examina. Saca un papel y toma notas. Sigue
repitiendo la canción hasta que entra Ontiveros.

ONTIVEROS. Muy madrugador esta mañana,
Carranza.

CARRANZA. Ya ve, hoy me he levantado con
enormes ganas de trabajar. Espero que se me pasen a
lo largo del día.

ONTIVEROS. ¿Qué tal fue la proyección?

CARRANZA. Muy bien, sólo tuvimos que cortar
cuatro escenas. El resto estaba dentro de lo permisi-
ble con reparos, aunque como película era bastante
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floja.

ONTIVEROS. Suele ocurrir.

CARRANZA. Tengo que redactar el informe y en-
viárselo a don Alberto para que se pueda dar el certi-
ficado de distribución.

ONTIVEROS. Yo comenzaré a revisar un guión
que no creo que podamos admitir.

CARRANZA. ¿Cómo se titula?

ONTIVEROS. «Tres psicópatas en el noviciado».
De entrada ya resulta repulsivo, denota que ha sido
escrito por un desquiciado.

CARRANZA. Parece que en este negocio abun-
dan los degenerados, aunque muchos prefieren que
los llamen artistas.

ONTIVEROS. Sí, yo tengo la sensación de que ese
título últimamente se regala.

CARRANZA. Voy a seguir con el informe.

ONTIVEROS. ¿Qué planes tiene usted para el fu-
turo, Carranza?
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CARRANZA. ¿Para el futuro de unas cuantas
horas o para el futuro en mayúsculas? Porque para mí
existen muchos tipos de futuro, aunque sólo me pre-
ocupa es más cercano, que por lo general suele llegar
hasta la noche del día en que vivo.

ONTIVEROS. Me refiero a si piensa llegar muy
lejos en su actual status funcionarial.

CARRANZA. Lo dice de un modo que parece ame-
naza, como si tuviera mi porvenir en sus manos.

ONTIVEROS. Nada de eso. Sentía curiosidad por
conocer sus aspiraciones laborales. Como sabrá, se
acercan cambios importantes en este departamento y
usted no siempre se ha mostrado favorable a la activi-
dad ética y cultural que realizamos.

CARRANZA. Pues mire, Ontiveros, si le digo la
verdad no pienso llegar muy lejos como censor, como
creo que tampoco lo harán usted ni Gutiérrez. Yo creo
que esos importantes cambios que se anuncian con la
promulgación de las nuevas normas de censura, en
muy poco tiempo no servirán para nada. De aquí a
cuatro días todos a rezar, Ontiveros, y yo hace mucho
tiempo que no practico. Creo que se me ha olvidado y
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no tengo interés en volver a aprender.

ONTIVEROS. Esas palabras se pueden tomar
como un insulto a sus superiores.

CARRANZA. O también como un insulto al futu-
ro, así que tómelas como quiera, pero sabe muy bien
que no voy muy desencaminado. Todo tiene un final.

ONTIVEROS. En el peor de los casos, aún está
muy lejos el día en que se tomen medidas drásticas. Y
hasta entonces hay que seguir al pie del cañón, con
más interés que nunca.

CARRANZA. Parece que algunos estamos en la
boca de ese cañón, y muy pronto nos puede estallar
un proyectil en la cabeza.

ONTIVEROS. ¿Qué está insinuando?

CARRANZA. Nada, sólo digo que cuando llegue
el momento del naufragio aquí no habrá héroes que
ayuden al salvamento de los demás. Seremos muchos
los que tratemos de sobrevivir pisándole el cuello al
que tengamos al lado, sea quien sea. Y los que este-
mos en la sala de máquinas, en lo más profundo del
barco, lo tendremos muy crudo para salir a flote.
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ONTIVEROS. No esperaba esas palabras de us-
ted. De seguir con esa actitud hostil me veré obligado
a elevar un informe de lo que ocurre en este despa-
cho.

CARRANZA. Hágalo. Yo, al menos, procuro de-
cir lo que pienso en todos sitios, y no dependiendo de
quién sea mi interlocutor.

ONTIVEROS. No lo haga más grave o lo lamen-
tará.

CARRANZA. Intentaré ser un buen chico, se lo
prometo.

ONTIVEROS. Más le conviene.

CARRANZA. Por cierto, Ontiveros, quería pre-
guntarle algo, puesto que usted lo sabe casi todo.

ONTIVEROS. Pregunte.

CARRANZA. Ayer estuve tratando de resolver un
jeroglífico que vi en el periódico, pero no fui capaz.

ONTIVEROS. Yo no soy aficionado a esas activi-
dades lúdicas. Me parecen muy perniciosas.
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CARRANZA. Pero conoce como nadie al demo-
nio, y precisamente de eso se trataba.

ONTIVEROS. Tengo conocimientos sobre el tema.
¿Qué salía?

CARRANZA. Un dibujo del demonio y debajo ha-
bía algo parecido a una matrícula, creo que ponía: A-
143-H. Pensaba que usted podría ayudarme. Si no sabe
la respuesta desistiré y volveré a hacer crucigramas.

Ontiveros se queda mudo, sus manos se contraen
y no puede reaccionar. Entra Gutiérrez.

GUTIÉRREZ. Buenos días, (al ver que los dos es-
tán muy serios) ¿les he interrumpido en lo más intere-
sante de una conversación?

CARRANZA. No se preocupe. Se trataba de una
charla trivial y amigable entre compañeros de trabajo.

GUTIÉRREZ. Hoy he sido yo el que se ha retrasa-
do. Tenía que hacer una gestión que no admitía demo-
ra.

CARRANZA. ¿Se trata de algo importante?

GUTIÉRREZ. Puede serlo, pero hasta que no se
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confirme no puedo adelantar nada.

ONTIVEROS. ¿Tiene algo que ver con el trabajo?

GUTIÉRREZ. Tal vez, es probable.

ONTIVEROS. ¿Le han hablado de los nuevos nom-
bramientos?

GUTIÉRREZ. No van por ahí los tiros.

ONTIVEROS. No nos deje en ascuas, Gutiérrez.

GUTIÉRREZ. Sólo puedo decir que se trata de un
tema personal que nada tiene que ver con ustedes ni
con los cambios en el departamento. Y ahora, tengo
que trabajar para estar a la altura de mis obligaciones.

CARRANZA. Todos a trabajar.

Gutiérrez coge una carpeta del archivador y se
acerca a su mesa. Los tres comienzan a trabajar.
Al poco rato Ontiveros se muestra muy alterado
con lo que está leyendo.

ONTIVEROS. ¡Pero esto qué es! Es inadmisible,
completamente aberrante, una auténtica canallada.

GUTIÉRREZ. ¿Qué le ocurre esta vez?
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ONTIVEROS. ¡Mis ojos no pueden dar crédito a
lo que están leyendo! Es lo más repulsivo que he leído
en mi vida. Esto merece la hoguera y su autor el ga-
rrote.

CARRANZA. No se altere, Ontiveros, o será per-
judicial para su debilitada tensión.

ONTIVEROS. Yo a este tipo lo demando por inju-
rias, blasfemias y todo tipo de delitos contra el honor.

GUTIÉRREZ. Hay que proceder con moderación.
No es bueno exaltarse en nuestra profesión. Díganos
lo que pone en ese texto.

ONTIVEROS. Escuchen y verán cómo es digno
cuando menos de la perpetua.

Gutiérrez y Carranza dejan su trabajo y se acer-
can a la mesa de Ontiveros, que se prepara para
leer.

ONTIVEROS. (Leyendo.) Interior convento, no-
che. En una de las celdas varias novicias se están
despojando completamente de sus hábitos antes de
meterse en la cama. Juegan con las prendas y se lan-
zan las almohadas entre risas.
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CARRANZA. Sí que parece censurable, pero no
hasta el punto de ejecutar al autor.

GUTIÉRREZ. Habría que saber si ese desnudo
está exigido por la unidad global de la película o tiene
el propósito le levantar pasiones en el espectador nor-
mal.

ONTIVEROS. Por Dios, Gutiérrez, eso no es todo,
aun falta lo más grave.

CARRANZA. Continúe.

ONTIVEROS. Exterior noche, convento. Tres pe-
ligrosos criminales psicópatas que se han escapado
del psiquiátrico se han encaramado a lo alto del muro
del convento. Se han aproximado a uno de los venta-
nales, y a través de una rendija pueden observar los
inocentes juegos de las novicias.

CARRANZA. La escena parece inquietante y
lujuriosa. Prosiga.

ONTIVEROS. Sus miradas denotan ansiedad y sus
ojos adquieren un brillo sanguinario. Por el tejado se
dirigen hacia el patio enclaustrado. Consiguen entrar
en el convento y, al llegar a la puerta de la celda donde
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ya duermen las novicias, el cabecilla del grupo,
Ontiveros, se dirige a sus secuaces, Gutiérrez y
Carranza. (Deja de leer el guión.) ¿Se dan cuenta de
la magnitud de la ofensa? Esto no puede quedar así,
hemos de tomar medidas drásticas contra este ener-
gúmeno. Llegar hasta las más altas instancias para
pedir justicia.

GUTIÉRREZ. ¿Quién firma el guión?

ONTIVEROS. Un tal Tomás de Aquí No. Encima
con recochineo, pero se va a enterar ese sacrílego
criminal de quién soy yo. Vaya que si se entera.

CARRANZA. (A Gutiérrez con complicidad.) ¿Us-
ted cree que se trata de él?

GUTIÉRREZ. Desde luego, no puede ser otro. Re-
cuerde que ya nos había avisado.

CARRANZA. Sólo él sabe quiénes estamos tra-
bajando en este despacho.

ONTIVEROS. (Alterado.) ¿Pero de qué están ha-
blando? ¿Cómo es posible que no se muestren tan in-
dignados como yo ante este terrible ultraje que exige
venganza?



64

CARRANZA. Vamos, Ontiveros, no se altere. Ese
texto se trata de una broma.

GUTIÉRREZ. Puede que un tanto pesada, pero
Tomás Ribalta ya nos había avisado de que alguna
vez se vengaría por todas las escenas que le hemos
cortado.

ONTIVEROS. No sé lo que harán ustedes, pero
yo no puedo perdonar una afrenta de este calibre.

GUTIÉRREZ. Pues a mí no me disgusta del todo
ser protagonista de un guión, a pesar de que sea como
un terrible asesino.

CARRANZA. Hay que reconocer que Ribalta es
uno de los mejores. Da gusto leer lo que escribe, aun-
que sea censurable. (A Ontiveros.) Y usted no debe-
ría quejarse, le ha permitido ser el jefe de los psicópa-
tas.

ONTIVEROS. Tengo la sensación de que ustedes
están rebajando el nivel de vigilancia ante los
instigadores subversivos.

CARRANZA. Por favor, Ontiveros, no nos cuente
otro de sus rollos moralistas. Ya los conocemos todos.
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ONTIVEROS. ¿Cómo se atreve?

Suena el teléfono de la mesa de Gutiérrez.

GUTIÉRREZ. Si me disculpan. (Coge el teléfono.)
Diga...

Sí, don Alberto, dígame...

Por supuesto que estoy convencido. Se lo explicaré
todo con gran detalle, si me lo permite...

Como usted diga, don Alberto...

Ahora mismo subo, don Alberto. (Cuelga el teléfo-
no.)

Carranza y Ontiveros lo miran muy serios.

GUTIÉRREZ. Tengo cita en la cumbre, caballe-
ros.

CARRANZA. ¿De qué va a hablar con él?

GUTIÉRREZ. De cuestiones personales. Uno tie-
ne que velar por su futuro y el de su familia. Eso es lo
único importante.

ONTIVEROS. ¿Está dispuesto a contarle lo que
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aquí ocurre?

GUTIÉRREZ. Ahora no tengo tiempo para hablar.
El jefe me ha llamado y tiene mucha prisa. Hasta ma-
ñana no les podré contar todo. Después de hablar con
el jefe tengo que hacer una visita urgente. (Se mar-
cha.)

ONTIVEROS. Esa reunión me da muy mala espi-
na.

CARRANZA. ¿Por qué?

ONTIVEROS. Porque temo que Gutiérrez nos pue-
da traicionar.

CARRANZA. Eso es una barbaridad.

ONTIVEROS. Ese hombre en apariencia intacha-
ble, de sólida moral y leal trabajador, puede habernos
vendido por unas miserables monedas.

CARRANZA. No siga.

ONTIVEROS. Quién iba a pensar que el yerno de
doña Josefina Retamal era un esquirol que se aprove-
chaba de sus compañeros para conseguir su ascenso
personal.
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CARRANZA. Lo que dice es una sarta de sande-
ces. Gutiérrez jamás haría eso.

ONTIVEROS. Fíese del diablo, Carranza, que pue-
de presentarse como un impecable padre de familia y
sumirnos en un mar de dolor. Ya me lo imagino delan-
te de don Alberto hablándole de sus actividades sub-
versivas y libidinosas, y quién sabe la sarta de
canalladas que estará inventando sobre mi persona.
Todo por lograr un puesto en la nueva comisión, por
eso me quería sonsacar.

CARRANZA. No pienso seguir escuchándole. Yo
me fío de Gutiérrez, es mi amigo y sé que no me trai-
cionaría.

ONTIVEROS. Jesús también llamó amigo a Ju-
das, y vea la que armó.

CARRANZA. Por favor, Ontiveros, no sea usted
pelmazo y déjeme trabajar. No necesito que usted vele
por mi bien. (Deja de prestarle atención y sigue traba-
jando.)

ONTIVEROS. (Bajando el tono de voz.) Si ya sa-
bía yo que no era de fiar. Se trata de un trepa que está



68

dispuesto a pisar a sus compañeros, a sus únicos ami-
gos. (Al darse cuenta de que Carranza no le presta
atención se calla.)  La luz se apaga.
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QUINTA ESCENA

Entra Gutiérrez y comienza a guardar sus efec-
tos personales mientras deja el material de traba-
jo en el archivador. Parece muy animado. Entran
Ontiveros y Carranza y le miran sorprendidos.

GUTIÉRREZ. (Sin dejar de recoger.) Buenos días,
caballeros.

ONTIVEROS. ¿Qué está haciendo, Gutiérrez?

GUTIÉRREZ. Ya ven, recogiendo todas mis perte-
nencias.

CARRANZA. ¿Por qué?

GUTIÉRREZ. Porque me voy. Me han concedido
el traslado y dejo de ser un censor.

CARRANZA. ¿Adónde va?

GUTIÉRREZ. Solicité la plaza que había vacante
de escribiente en el registro y me la han adjudicado.

ONTIVEROS. Pero eso supone un grave retroce-
so en su carrera como funcionario.

GUTIÉRREZ. ¿Y qué?
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ONTIVEROS. Va a tirar por tierra más de veinte
años de trabajo y renunciar a todos los puntos adquiri-
dos en este destino.

GUTIÉRREZ. Me da igual.

CARRANZA. También se resentirá el sueldo que
cobre al ser inferior la categoría del otro puesto.

GUTIÉRREZ. Exactamente en un quince por cien-
to. He estado haciendo todo tipo de cálculos, lo he
consultado con mi esposa y creo que lo podemos asu-
mir. He llegado a la conclusión de que la única que se
podría quejar por el traslado era mi suegra, lo que su-
pone un aliciente adicional para tomar esta decisión.

ONTIVEROS. No puedo comprenderlo, es inaudi-
to. Cuando le faltaba muy poco para lograr un impor-
tante ascenso dentro del nuevo organigrama, renun-
cia a este trabajo privilegiado.

GUTIÉRREZ. No le pido que lo entienda.

CARRANZA. Yo creo que sí puedo hacerlo.

GUTIÉRREZ. Los problemas económicos se pue-
den solucionar. Si es necesario puedo buscar algún
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trabajo complementario. En cuanto al prestigio
funcionarial, después de muchos años de trabajar en
esta casa, es algo que me trae sin cuidado, pero hay
algo mucho más importante.

ONTIVEROS. ¿Qué es más importante?

GUTIÉRREZ. Por fin podré mirar a mis hijos a la
cara. Ya no me sentiré culpable cada vez que escu-
chen un disco prohibido, o les pasen una novela peli-
grosa, y hasta puede que yo me una a ellos sin afán
inquisidor cuando vayan al cine. Hay cosas que no
tienen precio, y entre ellas están la dignidad y tener la
conciencia tranquila.

ONTIVEROS. No hay trabajo más digno que el
que se realiza en esta oficina. Aquí trabajamos por el
bien de sus propios hijos, para que su conciencia no se
vea enturbiada.

GUTIÉRREZ. Puede que lleve razón, pero ya no
lo creo. La censura solo sirve para alimentar el deseo
de saltársela. Durante mucho tiempo me he ocultado.
Aquí estaba obligado a sentirme a importante. Yo te-
nía el poder sobre aquellos que nos remitían sus traba-
jos. Pero cuando salía a la calle, tenía ganas de escon-
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derme, sentía pánico de que alguien me pudiera des-
cubrir en plena calle y dijera: por ahí va un censor. Me
sentía igual que un peligroso criminal. Ahora seré un
anónimo y orgulloso escribiente que podrá estar de
acuerdo o en desacuerdo con lo que hagan sus hijos,
pero que no se sentirá un canalla cuando ellos pongan
a parir a la censura.

CARRANZA. Me alegro de verle tan animado.
Quizás pronto pueda tomar una decisión tan valiente
como la suya.

ONTIVEROS. No puedo creer lo que estoy vien-
do. No puedo creer que piensen que lo que estamos
haciendo no tiene ningún sentido.

CARRANZA. Yo cada vez confío menos en que lo
tenga.

GUTIÉRREZ. Puede que lo tenga, pero no el sen-
tido que nosotros imaginamos.

ONTIVEROS. Lo tiene, nosotros tenemos la mi-
sión más importante de la sociedad.

GUTIÉRREZ. Anoche no dormí, me pasé el tiem-
po pensando en ello. En el futuro, puede que bastante
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cercano, no habrá censura, se podrá escribir todo lo
que se quiera sin encontrar limitaciones.

ONTIVEROS. ¡Qué barbaridad!

GUTIÉRREZ. En el cine se exhibirán imágenes que
nosotros no seríamos capaces de imaginar en nues-
tras peores pesadillas, y en la televisión habrá infini-
dad de canales que se pelearan por tener los progra-
mas más impactantes, por ser los mejores, y pocas
cosas venderán tanto como los escándalos y perver-
siones de todo tipo.

ONTIVEROS. Está hablando del infierno.

GUTIÉRREZ. Puede que lo sea, y puede que no.
Después pensé que si se deben llenar tantos libros,
revistas y horas de programación en cine y televisión,
cualquier cosa será válida. Todo será llamado arte,
cualquier individuo puede ser un artista.

CARRANZA. En eso no va desencaminado.

GUTIÉRREZ. Después de todo eso, he imaginado
que algún día, cuando la censura sea una remota eta-
pa de nuestra historia, alguien puede que piense en la
labor cultural que hicieron los censores... Nunca lo
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podrá reconocer en público, pero ese individuo imagi-
nará que ellos fueron los que obligaron a pensar a los
artistas para saltar unas barreras que los mediocres
jamás podrían salvar.

CARRANZA. ¿Usted cree que alguien lo llegará
a pensar algún día?

GUTIÉRREZ. No lo sé, pero al menos guardo esa
esperanza para no sentir que lo hecho no ha servido
para nada.

ONTIVEROS. Eso no pasará nunca, no puede ser.

GUTIÉRREZ. (Terminando de recoger sus cosas.)
Ha llegado el momento de mi partida, tengo que incor-
porarme a mi nueva oficina.

CARRANZA. Aquí siempre tendrá un amigo.

GUTIÉRREZ. Lo sé.

Se abrazan mientras Ontiveros se acerca lenta-
mente.

ONTIVEROS. Lamento su marcha, Gutiérrez. Creo
que se equivoca con esta decisión precipitada, aunque
acepto su huida.
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GUTIÉRREZ. (Mientras le da la mano.) En este
momento sólo se me ocurre decirle lo mismo que le
dijo mi difunto abuelo Severiano al obispo Hermida
después de la celebrada homilía que este pronunció
tras las inundaciones del año treinta.

ONTIVEROS. ¿Qué le dijo?

GUTIÉRREZ. Menos sermones y más jamones.

Ontiveros se queda callado mientras Gutiérrez
coge su cartera y se marcha. Ontiveros se sienta
y comienza a llorar amargamente. Carranza co-
mienza a cantar.

CARRANZA. No, no somos ni Romeo ni Julieta,
ni estamos en la Italia medieval. Solo somos censores
de la España tradicional... No, no somos ni Romeo ni
Julieta, ni estamos en la Italia medieval. Solo somos
censores de la España tradicional.

Sigue tarareando la canción cuando Ontiveros se
levanta y salen los dos mientras las luces se apa-
gan.


